Kurz nach Sonnenaufgang legen Bäuerinnen Käse, Honig, Kräuter, Eier und frisches Gemüse auf Holztische. Man probiert, vergleicht, fragt nach Regen, Frost und Futter. In Gesprächen füllt sich der Korb. Wer Zeit mitbringt, bekommt oft das beste Rezept gratis dazu.
Unter Kirschbäumen knacken Zweige leise, während am Grill Maisbrot röstet. Ein Teller mit Bohnen, Kraut, frischem Käse und einem Glas kühlem, trübem Wein hält die Hitze aus. Niemand drängt; der Nachmittag gehört Schatten, Summen und einem freundlichen, langen Gespräch.
Wenn der Wind vom Meer nachlässt, funkeln Steine neben Rebstöcken. Die Luft riecht nach Salbei und trockenem Gras. Gläser beschlagen, Teller dampfen, Glühwürmchen erscheinen. Man verabschiedet den Tag mit Dankbarkeit – und einem letzten Schluck, der alle Stimmen sammelt.
All Rights Reserved.